他充的钱，差不多能把我们公司给买下来了，这话从一个游戏公司员工嘴里说出来，听着像段子，可咂摸一下，又觉得无比现实。

当一个叫刀削面的ID以碾压性的77667分登顶至尊榜时，整个服务器的空气都变了。这个数字甩开第二名快两万分，这已经不是差距了，这是两个世界。对普通玩家来说，这意味着金价和物价要被他一个人拉着走，他是财神爷，也是决定你今天搬砖收益的无形之手。

他好像也不只是有钱。很多人不知道，游戏里有个著名的气盾流打法，就是他琢磨出来的。这人是个武痴，是真的沉下心研究怎么把这游戏玩明白，还拿了好几次天下第一比武大会的好名次。这事儿就变得有意思了，一个肯花钱的人，居然还愿意花时间研究技术。

但技术的尽头，可能还是钱。为了打得更爽，他直接斥资千万，搞了个叫泰心动的电竞俱乐部，把游戏里最顶尖的那批人招过来，发着上万的月薪，进行专业化训练，专攻《逆水寒》的赛事。这就完全超出了玩游戏的范畴了，他不是在参与游戏，他是在构建自己的游戏秩序。

他刚到凤凰服那会儿，一场直播就砸了两百万进去搞装备，就为了榜单上那个闪闪发光的名字。这种行为你说他是为了炫耀吧，他又号称自己从不乱花钱买皮肤外观。可转头，他就没忍住，在游戏里搞了条神龙坐骑出来。看来，不管多理智的男人，好像都绕不过一条龙的诱惑。

现在，这老哥又在到处收神兵碎片，看样子是要亲手锻造一把。这东西一做就是一两个月，意味着这段时间里，服务器里任何一块神兵碎片的产出，最终都可能流向他那里。谁要是运气好爆出一块，卖个几万块不成问题，这又催生了多少人的一夜暴富梦。

这么看下来，我们普通人拼命在游戏里打工，希望能分到他洒下的那点零花钱。你说这到底是在玩游戏，还是在一个被无限放大的微型社会里，体验了一把资本的运作规律？这可能才是最有意思的地方。