2006年夏天，NBA自由市场掀起一场震动联盟的争夺战。 刚结束新秀合同的姚明，以场均22.3分、10.2篮板的顶级数据成为各队哄抢的“禁区统治者”。

洛杉矶湖人、克利夫兰骑士、达拉斯小牛纷纷抛出天价合约，但姚明最终选择以5年7536万美元续约火箭，拒绝了湖人4年9000万美元的顶薪报价。 这一决定，被后世称为“NBA最令人扼腕的如果”。

湖人老板杰里·巴斯和主帅菲尔·杰克逊将姚明视为重建王朝的核心拼图。 彼时的湖人深陷科比单核带队的困境，2005-06赛季，科比场均狂砍35.4分创队史纪录，但球队仅45胜37负，季后赛首轮出局。

杰克逊的“三角进攻”体系急需具备策应能力的内线，而姚明生涯48.6%的中距离命中率和高位挡拆技术，被认定为科比的“天作之合”。

为表诚意，科比亲自飞赴休斯顿游说姚明，湖人管理层更承诺清理薪资空间：交易夸梅·布朗等球员后，可腾出顶薪名额同时容纳科比与姚明。

助教泰伦·卢透露，球队内部战术模拟显示，“姚科组合”的进攻效率甚至可能超越奥尼尔与科比的“OK组合”。

火箭的续约合同比湖人少了近1500万美元，但姚明团队提出了一个其他球队难以接受的条件：允许姚明无条件为中国男篮效力。

火箭老板亚历山大最终在合同中加入特殊条款，只要国家队征召，姚明可随时离队，火箭不得阻拦。

这一条款直接击中了姚明的核心诉求。 2004年雅典奥运会，他带伤出战导致NBA赛季状态下滑；2008年北京奥运会前夕，火箭队医曾反对其参赛，引发激烈冲突。

湖人、骑士等队虽承诺高薪，却无人愿承担球星长期离队的风险。 骑士管理层更直言：“我们不可能让1700万年薪的球员整个夏天打国际比赛”。

2006-07赛季开始，姚明连续遭遇胫骨骨折、应力性骨折等重伤，2008-09赛季季后赛带伤血战湖人，导致左脚骨裂彻底恶化。

火箭医疗团队被质疑应对不力：2009年本建议手术，却因球队冲击季后赛推迟治疗，最终致其2011年提前退役。

与此同时，湖人2008年交易得到加索尔后，当年便闯入总决赛，2009、2010年两夺总冠军。 禅师杰克逊对加索尔的轮换保护（场均33分钟）与火箭对姚明的过度使用（2009年季后赛场均37.8分钟）形成残酷对比。

洛杉矶的市场规模是休斯顿的三倍以上。 体育经济分析师测算，姚明若效力湖人，代言收入可增长40%-50%，年商业价值突破5000万美元。

2008年北京奥运会期间，科比在中国单日售出50万件球衣，而火箭同期仅17万件。 关键是，湖人全球化运营可助姚明突破亚洲市场，其自传英文版在欧美销量仅为湖人名宿魔术师约翰逊的十分之一。

而火箭在姚明退役后迅速失去中国市场号召力：2012年央视火箭赛事转播率从82场骤降至30场，丰田中心上座率跌至联盟倒数第三。

但这一切终成平行时空的想象。 当禅师杰克逊在2023年回忆此事时仍困惑：“我不理解姚明为何拒绝，他和科比本可复制OK组合的辉煌，甚至更和谐”。 而姚明在2016年名人堂演讲中的回应只有一句：“休斯顿给了我尊重，而忠诚需要代价”。