2025年8月22日深夜，以色列各地的防空警报突然撕裂夜空。 睡梦中的民众被惊醒，慌乱躲进防空洞。

也门胡塞武装的发言人高调宣布，他们向以色列发动了两轮打击：一轮无人机空袭直指军事目标，另一轮则动用了新型“巴勒斯坦-2”高超音速导弹，目标锁定国际机场。

以军紧急启动“箭”式反导系统拦截，但导弹以超过5马赫的速度突破防线，最终在机场附近空中解体。 碎片散落集体农庄，航班瘫痪三小时。 尽管以军声称“成功拦截”，社交媒体上疯传的拦截画面和机场浓烟照片，却暴露了以色列安全神话的裂痕。

胡塞武装的战术很明确

用低成本袭扰战拖垮以色列。 自2023年10月以来，他们已发动309次导弹和无人机突袭，仅今年6月就有25次。 每次袭击都迫使以色列拉响防空警报，民众反复躲藏，经济停摆。他们卡住海峡，逼得以色列商船绕道好望角，航运成本飙升300%。

士兵崩溃

外患未平，内乱已起。 以军为围攻加沙城，紧急动员6万预备役士兵，结果归队率暴跌至60%。 每10名士兵中，就有4人公开抗命。 一名拒绝归队的士兵匿名控诉：“政府对人质的冷漠让人心寒。 哈马斯手里还有约50名同胞，存活者可能不到20人，但内塔尼亚胡只喊‘全面胜利’！ ”

战场归来的士兵陷入心理地狱。 7月，7名以军士兵接连自杀，有人死前曾崩溃哭喊：“我整天闻到尸臭，看到满地尸体，那就是地狱！ ”军方数据显示，超3700名士兵确诊严重创伤后应激障碍，心理医生严重不足，康复系统濒临崩溃。 士兵家属在百万人大游行中哽咽：“我们不要复仇，只要亲人活着回家！ ”

百万人上街

8月17日，特拉维夫国防部大楼被50万抗议者包围，耶路撒冷、海法同步爆发游行，全国总人数突破百万。 示威者高举“停止占领”“每一步都在杀死我们的孩子”标语，连演员也现身疾呼：“生命的神圣高于一切！ ”犹太工人总工会发起全国罢工，餐馆关门、高速瘫痪，经济彻底停摆。

国际封锁网同时收紧。 土耳其8月21日宣布：任何装载以色列货物的商船禁止通行红海，与胡塞武装形成“南北夹击”。 沙特王储发出震撼警告：“除非以色列能消灭20亿伊斯兰世界的人，否则迟早会被撕毁！ ”沙特、伊朗罕见联手，21国联合谴责以色列。

加沙城下的两难

以军5个师已兵临加沙城下，军事占领易如反掌。 但总参谋长警告内阁：全面攻城将陷入“越战式陷阱”，预估需1至2年，且人质死亡率“每推进1公里上升5%”。

巷战若造成平民大规模伤亡，国际制裁将接踵而至——德国冻结军售，西班牙呼吁武器禁运，禁止进口定居点产品。 经济上，以色列第二季度GDP萎缩1.2%，特拉维夫证交所民用板块蒸发200亿美元，黄瓜价格暴涨300%。

内塔尼亚胡仍在内阁会议上强硬要求“哈马斯释放所有人质”，但士兵的枪口已开始摇晃。 一名前线军官匿名透露：“我们不知道为何而战。 加沙没有威胁以色列的能力，这场战争只是某些人的‘免罪牌’。 ”